2020/12/02

(No.2587): クルマ奇譚(取材受けたら思い出した青春群像編)


先日、某自動車メーカーサイトから取材を受けた。時節柄リモート取材だった。
筆者のクルマを中心としたインタビューなのだが、にも関わらず、いやー実はかれこれ15台も乗り継いでんですよーとドヤ顔をキメつつ、聞かれてもいないのに今までのクルマのことを饒舌に語ったものだからインタビューアの女性が辟易していた。

筆者は何年から何年まで何に乗っていたという車歴を記録している。なのでそれを見ると当時のこともありありと思い出せる。取材を受けながら、昔のクルマのことを思い出した。



大学時代に乗ってたのはスズキ フロンテクーペGXCFトヨタ マークIIミツビシ ランサーセレステスバルR-2だった。
最初に買ったフロンテクーペについてはクルマ奇譚に詳しい。

大学時代に買ったのはフロンテクーペだけで、あとの3台は顔の広かった母親周辺の知人からタダで譲ってもらったものばかりだ。貧乏学生なので真っ当なクルマを買えるお金などない。
そんなうまい話があるだろうかと思われるだろうが、全て廃車寸前の部品取り車扱いのクルマばかりだったのだ。
なのでスバルR-2以外は数か月か半年足らずで不動車になった。

今思うと当時1980年代初頭の大学生のクルマ所有数は多かったと思う。大学生になったらクルマに乗るんだという風潮が確かにあった。
しかし筆者はそれとは少し違ってて、クルマ自体に興味があった。



トヨタ マークIIのボディは白色だったが、おっさん臭えと自分で黒と赤のツートーンにスプレーで塗った。ひどい塗りムラになった。
当時から黒赤好きだった。今も変わらない。しかし黒赤のツートンとかおっさん臭ぇ。

忘れもしない甲府の友人のアパート前で左のドアが落ちた。信じられないことにドアのヒンジが外れて落ちた。
その甲府からの帰り道、ギアが入らなくなった。かろうじて2速には入るのでだましだまし帰った。
明け方甲州街道で警察の検問に遭う。黒赤のひどい塗りムラのうえ左側ドアをガムテープでくっつけた2速しか入らないクルマを怪しいと思わない方がおかしい。


マークIIを廃車にしてすぐ、知り合いのおばさんからミツビシ ランサーセレステを貰い受ける。
やはり廃車にするところだったというが、最初は故障らしいものにも遭遇しなかった。スタイリッシュなボディと加速感に筆者はウキウキした。
しかし、2か月ほど経った大学3年の晩秋。友人3人を乗せて武蔵五日市方面へ夜ドライブしていたとき、突然ラジエーターホースに穴が開き、しかも室内側ホースだったので緑色の臭い冷却水の熱湯がバッシャー!と運転している筆者と助手席の友人の下半身に大量に降りかかった。
前席は阿鼻叫喚、後ろの友人たちは大爆笑。
応急処置としてラジエーターホースを室内にまわらないように繋ぎ変えて、近所のスタンドから水を補充してドライブを続行した。 その冬は暖房のないクルマとして。

クルマの暖房はラジエータの冷却水を室内に引き込んでその熱を利用している。
ちなみにエアコン的なものがついてるクルマなんて当時お金持ちしか乗ってなかった。冷房なんてオプション扱いで、そんなの付けてるクルマって超ハイソサエティ者だったし、実際筆者のような輩が乗るクルマにはそもそもエアコンを取り付けられなかった。




閑話休題。
もう水冷は嫌だ。と思っていたらワンオーナーのスバルR-2、いる?と 知り合いのおじさんが声をかけてくれた。
その方がスバルR-2に乗っていることは知っていた。航続距離14万キロ!正しく譲り受けた。

360CCはフロンテクーペ以来だったが、2サイクル空冷2気筒リアエンジン、14万キロも走っているがワンオーナーだけあってとても程度の良いクルマだった。
空冷なので冬はほぼ暖房無し。当然夏は普通に暑い。でも真夏でも空冷エンジンは元気だった。冬の方が調子が悪かったかも。

マークIIやセレステよりも古いクルマだったのに結局このクルマは大学卒業してからも3年近く乗っていた。
関東はもちろん、甲信越、東北などけっこう遠出もした。長い下り坂では決まってガソリンが被ってしまって、湿気ってプラグが発火しなくなってエンジンが止まる
そんなときは、焦らず惰性で坂道降りたらクルマ止めて、プラグを外して先端をライターで焼いてガソリンを飛ばす。
そのあとプラグ付けたらエンジンがかかるのだ。
日常茶飯事。
このクルマは不動になならず、信じられないことに次のクルマの下取り車になった。




このあと筆者の車歴は1988年まではこんなラインナップ。

・ ホンダZ(雨漏りにつぐ雨漏り最後は発電機破壊で臨終)
・ ホンダ N360(三角窓は正義、日本の名車のひとつに乗れたことが誉)
・ Volkswagen Type3(初外車で車歴史上最強のトラブルマシン原宿交差点真ん中で立ち往生)
・ Renault 5GL(ふわふわサスペンションが印象的だった旧サンク)

それはまた別な話。