1983年6月。
母親の知人から廃車にするつもりだったという
トヨペットコロナマークIIを譲られる。
たぶん2代目マークIIだったと思う。
何年式か覚えていないが走行距離は10万キロを超えていた。
廃車予定だったとはいえそれでも10年落ちくらいだったのだろう。
４ドアセダンで車体色は白、４速フロアシフト、
後部屋根側が黒のレザーっぽいもので覆われていた。
今思えばなんと貴重な車だが、
二十歳の筆者にとってはダサいおぢさんカーだった。
そこでせめて車体を塗り替えようと思った。
赤と黒の車体補修用スプレー缶を数本買ってきて
何の下地処理もせずに車体に直接スプレーを吹いた。
ロシア・アヴァンギャルドに傾倒し始めていたので
赤黒のツートンにしようと思ったのだ。
数本のスプレー缶くらいで車体全体を塗装できるはずもなく
結果は子供の悪戯と思われるほどのムラのある酷い出来だった。
そんな悪魔のような車体色になったコロナマークIIを
譲り受けて僅か数か月後のこと。
友人の山梨県甲府市のアパートの敷地内で
左側前ドアが少し開いているのを知らずにバックして
石に引っ掛けてしまいドアが落ちた。
このままじゃ東京に帰れないので
ドアをはめて落ちないようにガムテープで貼った。
その甲府からの帰り道、
今度は突然ギアが１速にしか入らなくなった。
甲州街道を１速でノロノロと他車に煽られながら走った。
ようやく地元に戻ってきたときは夜中だったか明け方だったか。
あと少しで自宅だという最後の最後に警察の検問で止められた。
１速しか入らないうえにドアにガムテ、
車体は赤黒ムラムラツートン、
運転者は目の下クマ持ちのテクノカット。
検問で止められない方がおかしい。
ドア修理、トランスミッション修理でウン十万円の見積もりを
潔く投げ捨て、そのまま滞りなく廃車。
何の偶然かそのタイミングで母親の別の友人が
クルマを乗り換えるんだけどエフオピ君いる？
と言ってきたのだ。
確かあのおばさんは日産フェアレディZに乗っていたと思う。
え？まじで？フェアレディZもらえるのか！
と興奮したが果たしてその車は三菱のランサーセレステだった。