【手術当日】
6時起床、看護師さんが体温と血圧を測りに来ます。
・朝ごはんなし
・飲み物は７時まで
・６：３０に再び座薬投入しての排便指示（しかし緊張のあまり座薬なしで排便完了）
手術後は翌朝までベッド上安静のため、足の血栓予防の圧着タイツを履きます。
また水分を多く摂る必要があり水ペットボトル数本や寝ながら飲むので
ストローなどを用意しておきます。
手術用のガウンタイプの寝巻に着替えます。手術時間が朝９時前後なので、
それまでベッドで過ごします。
緊張のあまり九字を切ります。
９時５分、看護師さんが呼びに来て、一緒に歩いて手術室へ向かいます。
ああついにこの時が来ました。どこにも逃げられません。
手術室は３階にあります。フロア全部が手術施設になっています。
手術施設メインエントランス横に着替えるスペースがありそこでパンツを脱ぎます。
そこへ手術専用看護師さんが現れて病棟看護師さんから引き継ぎが行われます。
頭にキャップを被り、手術用スリッパへと履き替えます。
病棟看護師さんが「それではまたあとで、がんばってくださいー」
的なニュアンスだったと思いますが緊張のあまり「ふぁふぁい」と返事をします。
自動ドアを入ると廊下の両サイドに手術室が並んでいて、
筆者の入る手術室のドアが開いています。
こちらへどうぞと促され部屋に入るとクラシック音楽が小さく流れていました。
天井には大きな手術用ライトが設置されています。
心電図やら何やらいろいろな器具機器があり、ドラマに出てくるような
本格的な手術室で緊張はMAXです。
そして言われるがまま、中央の手術台へあがって、先ずは仰向けになります。
執刀医の先生はまだいらっしゃらないようでしたが、５〜６人の看護師さんや
お医者さんがいました。
生理食塩水の点滴を左腕に刺したら、横向きになって下半身から背中まで裸状態になります。
麻酔は腰椎麻酔という下半身をまるっと麻痺させる強烈な麻酔です。
麻酔を打つために、横向きのまま頭と足を抱えて背骨を出すように丸くなります。
腰のあたりの背骨に強烈な痛みが走りピギャっと鳴いてビクッとしたら「動かないで！」と
一喝されました。
麻酔が入っていくと、すぐにうつぶせにさせられて足を少し広げます。
「足が温かくなってきましたか？」と聞かれる前に、
既に両足がぽかぽかと温かくなってきました。
左腕には点滴と指先にパルスオキシメーターを装着。
右腕には血圧計、背中には心電図用のコード。
自分の心臓の鼓動に合わせてピ・ピ・ピと信号音が響き始めます。
下半身に意識を移すと、まだなんとなく感覚はありますがジンジン痺れている感じ。
ベッドが少し高く動きお尻を突き出す感じの姿勢に。
いつのまにか執刀医の先生が来ていたのかお尻のあたりを診察してるような感触が
あり、そしてチクッと痛みが走りましたが、すぐにその感覚もなくなりました。
下半身は麻痺してますが、上半身と意識ははっきりしている状態です。
担当の手術専用看護師さんがいろいろ話しかけてくれます。
「もう手術始まってますよ、ご気分は？痛くないですか？」と聞いてきた。
あ、もう始まってたんか、「まったく痛くないです。何も感じません。す」
担当の手術専用看護師さんはうちわを持っています。
何に使うのだろうと思ってたら、尻側からジュジュジュとかボボボとか音がして
焦げ臭い匂いと煙があがってきました。それを看護師さんがうちわでぱたぱた扇いで
煙を分散させていました。
鰻屋か！
あとで知りましたが、神経を焼いて処置しているのだそうです。焼くってすごい。
ハイテク満載の手術室でもうちわで扇ぐんだ。オモロ。
手術は２名のお医者さんで行われていたようで、お二人で何やら会話しながら
執刀されていました。
正味の手術時間は２０分くらいだったでしょうか。
「はい終わりました」と言われて、
ぐふぁー終わった。。痛くはなかったけど辛み万感でしたぁとごちながら
「え？お尻にガーゼとかある状態ですか？」と聞いたら、「はい。処置済みです」と。
下半身が何も感じないです。そして自分ではまったく動かすことができません。
看護師さんたちが筆者を仰向けにしてストレッチャーに移して、
ストレッチャーに寝たまま手術室から自分の病室へ運ばれます。
点滴は付けたままです。
嗚呼よくドラマとかでみるアレか、天井しか見えないけど、
ガラガラ運ばれていくのこんな感じなのか！と思いました。
病室の手前ではストレッチャーから自分のベッドへ移されて
ようやく病室へ戻ってきました。
手術直後この時点で、痛みはまったくないけど下半身はまったく動きません。
感覚がないので力が入らず動かせません。
そしてこのあと、翌朝まで新たな苦行のはじまりなのでした。
続きは第３話で。